Hari Jum'at. Hari yang paling didemenin siswa lain karena pulangnya lebih awal. Namun, bagi gue adalah hari pembawa berkah. Enggak cuma kebaikan kita yang dilipatgandakan di hari menjelang akhir pekan itu, tapi juga  melipatgandakan kerinduan ketemu Pak Satria di jam mata pelajaran pertama. 

Pokoknya tiap ada jadwal Matematika di jam awal, gue selalu rajin bangun pagi, rajin mandi, dan rajin pakek pewangi. Harus kelihatan fresh kek pucuk sayuran yang baru dipetik. 

"Makasih, ya, Pak. Pulangnya boleh bareng lagi, kan!" Gue apal suara khas serak-serak seret itu. Pasti Bu Rini tanpa Syah. 

Bener. Telinga gue emang masih berfungsi dengan baik. Pas gue markirin motor, pas juga Bu Rini masuk parkiran. Masalahnya bukan Abang Gojek yang dikasih ucapan terima kasih, tapi Pak Satria. 

What the hell? 

Kok, bisa? Mana pulangnya minta barengan lagi. Sumpah demi kolor Babang Robert Pattinson. Gue enggak ikhlas dunia akhirat. 

Pak Satria menuntun moge merahnya lalu  mensejajarkan tepat di samping motor gue. Harusnya enggak cuma kendaraan roda dua  yang bersandingan kek gini, tapi pemiliknya juga. 

"Pagi, Pak!" sapa gue setengah membungkuk. 

"Pagi, Shireen!" Duh, pemandangan indah ini bikin kaki terpasung. Dari caranya melepas helm, menyisir rambut dengan jari, menyampirkan jaket kulit di stang motor. Looks so manly. 

"Mari, Pak! Sebentar lagi bell masuk." Bu Rini menjajah keasyikan gue. Ngapain juga pakek acara nungguin Arjuna gue. 

Semprul! Gue kek tukang becak yang ngintilin dua orang yang lagi berjalan beriringan. 

Kalo gak sadar diri bahwa gue selalu menjunjung tinggi keprofesionalan gue sebagai murid, udah gue isengin itu guru kecentilan. 

Kalo saingan sama temen sendiri, gue optimis bisa kalahin mereka. Cuman kalo saingan ma guru sendiri, kok, lumayan ketar ketir. Secara dari segi umur udah sama-sama mateng. Pendidikan seimbang, meniti karier di bidang yang sama. Alangkah klopnya. 

Jum'at gue yang jauh dari harapan. Mood yang awalnya menyala-nyala padam gitu aja. Bahkan jiwa bucin gue mendadak kek daun kering yang ketiup angin, jatuh ke tanah trus diinjek truk lewat. 

Ambyar. Hiks! 

**

Pulang sekolah harusnya santuy rebahan, liatin foto-foto Pak Satria di IG. Iseng komenin, gombalin, tapi keknya mood ancur gue belum bisa disatuin lagi. 

Walhasil, daripada gue diem merenungi kegalauan. Mending bantuin nyokap di warung bakmie yang beliau kelola demi kelangsungan hidup gue. Jangan diketawain! Ini lagi berada dalam mode lurus. Biasanya ngacir duluan kalo ada komando teriakan tujuh oktaf. 

Sorenya gue jadi kurir, gantiin kurir tetap yang lagi izin gak masuk kerja. Pinter banget ngambil liburnya, pas lagi hujan. Terpaksa beberapa kali neduh demi menyelamatkan pesanan pelanggan. Kalo gak dibela-belain entar pada kabur nyari warung bakmie lain. Kepercayaan dan ketepatan waktu adalah motto usaha kami. 

Muter-muter nanya ke sana kemari akhirnya nemu juga alamat pemesan. Sebuah rumah bergaya minimalis dengan taman berhiaskan kolam ikan kecil di bagian depan. 

"Assalamualaikum!" Nengok kanan kiri pintu gak ada bell, finally gue ngetok pintu secara manual. 

"Wa'alaikum salam!" jawab suara laki-laki dari balik pintu. Pas daun pintu bercat hitam terbuka .... 

"Shireen!" 

"Pak Satria!" 

Scene yang terulang kembali, Gaes. Sama persis kek yang gak sengaja ketemuan di warung bakso pas hujan kemarin. Ah! Dunia ini emang tak selebar mulut pelakor. Kalo jodoh mah adaaa aja jalannya, kali ini lewat bakmie. Jadi, Pak Satria termasuk langganan bunda, nih? Asyeeek. 

"Mmm, ini pesanan Bapak." Tadi di nota cuman ada alamat sama nomor telepon doang. Eh, enggak taunya malah ke istana masa depan gue bareng Pak Satria nanti. 

"Oh, jadi warung bakmie langganan saya itu punya ibu kamu. Sebentar, ya, saya ambilkan uangnya dulu." Pak Satria ngambil alih bungkusan plastik yang gue pegang, terus masuk gitu aja tanpa memedulikan gue yang menggigil kena tempias air hujan. 

Gak lama kemudian, guru favorit gue balik lagi. Bukan cuma bawa duit tapi bawa satu buku tulis yang kayaknya gak asing di mata belok gue. 

"Masuk dulu, Reen! Sekalian saya mau bicara." Ini dia yang gue tunggu-tunggu. Tapi ada apa, ya? Berasa kek mau dilamar. Eh! 

Berhubung Pak Satria bawa-bawa buku berarti gue kudu kalem dulu. Lagian gue yang bertamu, jadi dahulukan adab sebelum bucin. Eh! 

"Begini, kok tumben hari ini jawaban soal matematika kamu bisa salah semua. Kamu yang kurang fokus atau penjelasan saya yang kurang gamblang." Oh, jadi ini maksudnya nyuruh masuk dulu. Kirain mau dikhitbah. Ya, iyalah gak fokus, orang pulang pergi si dia dipepetin Bu Rini terus. Gue kan mau juga diajakin naik Mogenya. 

"Maaf, Pak." Gue nunduk sambil garukin kulit sofa yang gak gatal. 

"Kamu lagi ada masalah?" Jelas ada lah. Masalah hati. Eh! 

"Enggak, Pak." 

"Yakin?" 

"Iya." Ketika hati mau bilang enggak tapi mulut berkata iya. Pen nampol salah satunya. Kok bisa gak kompak. 

"Ya, sudah. Bukunya kamu bawa pulang terus kerjakan ulang, ya. Kalau ada yang tidak dimengerti, kamu bisa VC saya." 

"Baik, Pak." Aneh jadi kikuk gini, di mana letak jiwa puitis gue? 

"Semangat, ya! Katanya mau jadi guru matematika kaya saya." Aseli, gue gak sanggup beradu tatap. Silau dengan pancaran mematikan di mata elangnya. Ups, keknya dah balik jati diri gue. "Oh, ya. Kenapa tiba-tiba waktu itu kamu bercita-cita jadi guru matematika?" lanjut pria di sofa seberang. 

"Karena saya suka kepastian, Pak." Tarik napas,  keluarkan! Tapi jangan sampai lewat belakang. Bisa ancur reputasi Shireen gegara buang angin sembarangan. 

"Maksudnya?" 

"Matematika itu kan ilmu pasti. Dalam memecahkan satu persoalan, mau pake rumus model apa pun pasti hasilnya akan tetep sama. Begitu juga dengan harapan saya sama Bapak. Mudah-mudahan hati Bapak gak berubah dan tetep sama nyimpen satu nama yaitu Shireen gak pake Sungkar." Ini beneran gue yang ngomong? Beri tepukan yang gemuroh, dong! 

Yaelah. Pak Satria malah ngakak digimbalin. Untung dia gak pernah protes mau dikurangajarin kaya gini. Menyesuaikan perkembangan kids jaman now katanya. Jadi gak pernah otoriter sama muridnya. Semua dirangkul layaknya teman. Teman tapi sopan. 

"Bisa aja kamu, Reen." Ya, jelas, bisalah. Itu kan dari hati paling dalem. 

"Kalo Bapak sendiri kenapa suka matematika?" Pengen denger apa alasannya. 

"Ya, karena menyenangkan aja. Ada kepuasan saat saya berhasil memecahkan rumus-rumus sulit." Ya, ya, ya. Logis. Gak kaya gue yang demen itung-itungan gegara pen ngitung seberapa banyak cinta gue buat Pak Satria. Keknya gak bakalan ketemu hasilnya karena apa? Karena no limit. 

"Berarti Bapak tau, dong, perbedaan kita sama rumus persegi panjang." 

"Apa?" 

"Kalau rumus persegi panjang itu panjang kali lebar. Kalau kita panjang kali selamanya." 

Wuhuuuu! Glodak. 

Next