SEMIMILITER DATANG, RAMBUT GONDRONG MELAYANG.

           Pas aku masuk ke MLC emang katanya kita bakalan dididik dengan sistem semiliter. Jujur aja itu cukup bikin aku merinding. Meski begitu, aku ngga takut-takut banget. Soalnya waktu ikut Latihan Dasar Kepemimpinan di OSIS aku tuh udah ngerasain semimiliter. Jaman aku sekolah dulu (deuuh kesannya tua banget!) belom heboh-heboh tuh pemberitaan di tivi tentang kekerasan. Jadi adegan tampar menampar di sekolahan masih dibolehin asalkan ngga ketahuan sama guru. Haha, sama aja bohong, ya? Kalau sekarang, mah, yang kayak begituan udah masuk tivi dan disorot dimana-mana bahkan nyampe ada yang ditangkep petugas. Serem juga, jreng!

           Tapi adegan main fisik, kayak mukul ama nendang, sih, gak parah-parah amat. Bahkan yang namanya nendang itu dilarang sekali. Apalagi menendang bagian-bagian vital. Setelah banyak protes sana-sini alhasil, inilah adegan semimiliter yang aku dapatkan saat di SMA.

1.     Setiap ketemu sama senior harus hormat kayak petugas, terus nyebutin nama, kelas, cita-cita, motivasi, dan bilang permisi sama senior itu. Bayangin aja kalau elo lagi kebelet pipis dan harus lengkap melakukan semua hal di atas. Kalau kurang satu syarat aja, elo harus push up. Kalau cewek disuruh posma, tahu, kan, posma. Itu loh posisi jongkok yang bikin pegel dunia akherat.

2.     Pakaian harus rapih dan komplet! Pas SMA tuh dibikinin atribut yang norak-norak gitu kayak bikin pangkat bintang dari karton warna-warni terus ditempelin di seluruh seragam udah gitu kudu pake dasi segala.

3.     Setiap mau masuk kelas sama keluar kelas harus ada apel dulu. Kalau ada yang bikin kesalahan saat Apel, pasti kena push up paling nelangsa kalau disuruh lari keliling lapangan abis itu disuruh jalan kodok, loncat-loncat begitu.

4.     Kalau salah ngomong kadang suka ditampar, tapi sekarang, sih, karena UU Anti Kekerasan sudah merajalela, kayaknya yang begituan udah dikardusin, deh.

Nah, semimiliter yang gue alamin saat ikut LDK OSIS SMA ternyata gak jauh beda sama di MLC. Yang bikin beda, ya, petugasnya. Nyeremin banget. Tegas banget. Kalau di SMA, kan, kadang senior bisa kita ajak becanda atau kita nego masalah hukuman. Kalau di MLC? Jangan tanya, deh…. Kita ngga berkutik kayaknya.

Di asrama Mandarin ini, setiap jam setengah lima pagi, tepatnya habis sholat shubuh. Kita disuruh kumpul di lapangan dengan kode bunyi tiang listrik yang dikentong-kentong. Tong! Tong! Tong! Kalau tuh bunyi udah mengalun, lama-lama mata melek mendadak. Sampai aku selesai asrama juga, kalau dengar orang ngentongin tiang listrik, aku langsung reflek ngambil sepatu dan sikat gigi.

Ya, itu kegiatanku dini hari setelah di MLC. Awalnya aku males banget buat sikat gigi tapi demi melihat teman-teman sekelas yang tersiksa banget sama bau naga dari mulutku, makanya aku selalu rajin sikat gigi. Apalagi hobi ngilerku ngga pernah absen datang. Setelah kentongan dibunyikan, kita Cuma punya waktu lima menit. Kita sudah harus ada di lapangan dalam kondisi yang siap siaga. Udah pakai baju olahraga lengkap, udah pakai sepatu, udah gosok gigi dan tentu aja udah bangun!

Karena di awal pendidikan asrama Mandarin adalah bulan puasa, maka acara lari pagi diganti dengan acara jalan kaki. Ngantuk-ngantuk disuruh jalan kaki sampai jam setengah enam. Habis itu disuruh senam ringan. Bujug! Itu dalam kondisi puasa, lho, seharusnya, kan, nyimpen energi buat seharian, ini pagi-pagi udah disuruh bakar kalori. Sebelum olahraga, saat mata masih kriyep-kriyep, kita disuruh apel pagi dulu. Kalau ada yang ketahuan mangkir dari olahraga, lansung digrebek sama petugas. Jadi jangan harap bisa ngumpet di WC, pasti ketemu juga.

Nah, aku kasih tahu, ya, selepas bulan puasa. Kegiatannya lebih ganas lagi. Kita disuruh lari pagi tanpa jeda. Lari! Lari! Lari! Udah gitu disuruh larinya pakai acara nyanyi lagu-lagu wajib lagi! Terus larinya harus sebaris! Gak boleh mencong-mencong! Kalau ada yang berhenti lari udah kena hukuman push up atau skot jam, deh. Abis lari kita ngga disuruh senam ringan lagi, tapi senam berat. Loncat-loncatan, melintir-melintirin badan segala, push up sampai 50 kali! Cewek juga disuruh push up ala cewek, kalo push up cewek, kakinya diangkat. Jadi Cuma ngangkat setengah badan, biarpun begitu capeknya juga bikin mau jualan sate, deh!

Nah, habis olahraga pagi, kita udah disuruh mandi, pakai baju kemeja dan celana, sepatu plus dasi dan ngga lupa bawa alat tulis. Tanpa ada kesempatan buat molor lagi, kita disuruh belajar Bahasa Mandarin. Ihix! Belajarnya sampai jam 4 sore. Emang, sih, dari jam 12 sampai jam 1 kita istirahat. Biasanya satu jam itu aku gunakan buat molor sepuasnya. Kadang saking kalapnya molor, aku sampai ngga ikut pelajaran karena pas bangun ternyata udah jam 3 sore! Terus kalau ketahuan sama petugas, aku tinggal pasang muka sedih dan mengigil dengan alasan sakit maag dan kepala pusing.

O iya, kalau mau belajar ke kelas, kita selalu Apel pagi dulu. Awalnya, sih, apel paginya pakai bahasa Indonesia, lama-lama kita disuruh laporan pakai bahasa Mandarin. Seperti ini.

Li Zheng! Artinya Siap Grak!

Jing Li! Artinya hormat grak!

Xiang you kan qi! Lancang kanan Grak! Xiang you yi bu! Satu langkah ke kiri jalan! Bou Shu! Menghitung! Bao qao! Lapor!

Habis itu komandan kelas harus melaporkan jumlah anak yang sakit, yang hadir, atau tanpa keterangan dan itu semua harus diucapkan dalam bahasa mandarin. Meski hasilnya adalah kaki pegel-pegel dan senut-senut. Bayangin aja, kalau salah nyebut angka, kita harus mulai prosesi laporan dari awal lagi!  Sebelum tidur juga selalu diadakan yang namanya Apel Malam. Pemeriksaannya dilakukan per barak. Buat ngecek ada yang keluar malam atau tidak.

Segala jenis hukuman kayak dibentak-bentak, ditempeleng, disuruh push up, skot jam, lari-lari, itu, sih, udah biasa buat aku. Meski gak mau munafik, masih merinding juga menjalaninya. Tapi karena dari SMA sudah mendapatkan pengalaman yang kayak begitu, jadi aku bisa menjalaninya dengan lumayan enjoy.

Nah, seperti lazimnya semimiliter lainnya. Semuanya harus tertata rapih dalam berpenampilan termasuk masalah rambut. Minggu pertama, rambut gondrong belum dipermasalahkan. Tapi masuk ke minggu kedua, tiba-tiba saja petugas menerapkan satu peraturan. Potong rambut sampai cepak! Untungnya peraturan ini Cuma berlaku buat cowok.

Suasana jadi heboh, dong! Soalnya 80 % cowok-cowok yang ikut asrama diklat mandarin ini berambut gondrong! Minimal rambut mereka, tuh, sekuping. Hampir ngga ada yang cepak sama sekali. Ada yang rambut belakangnya cepak tapi poninya kelemar-kelemer. Ada juga yang sampe dikuncir dua kayak cewek. Pokoknya banyak cowok-cowok yang ngga tega kalau bulu kepala mereka dicepak! Apalagi yang rambutnya indah dan kayaknya dicreambath setiap hari.

Namun peraturan tetaplah peraturan dan harus dilaksanakan!

Maka Agus dan Anton selaku ketua dan wakil Senat pun ditugaskan untuk mengkoordinir aksi potong memotong ini. Diberikan waktu 1 hari buat pergi ke salon. Tapi kebanyakan memilih buat saling memotong, jadi dipotongin sama teman gitu. Model cepak, mah, gampang, kibas-kibas aja guntingnya nanti juga rambutnya abis. Malah banyak yang bablas jadi botak belia.

Meski udah dikasih waktu, ada aja yang belum rela motong rambut mereka. Jadi terpaksa, deh, petugas senat yang motongin rambut mereka seikhlasnya. Jadi rambut gondrong Cuma digunting separo, kalau mereka ngga malu, sih, tuh rambut gondrong dibiarin aja. Tapi untungnya mereka pada tahu malu jadi berbondong-bondonglah korban pemotongan paksa itu ke tukang cukur.

Aku sebagai sekretaris senat juga ditugaskan untuk mencatat nama-nama cowok yang masih gondrong dan udah dipangkas. Jadi lelah juga, selama dua harian kita menjelajahi barak-barak cowok buat nyari makhluk yang gondrong. Saat udah ngerasa semua rambut cowok udah dicepak, tiba-tiba muncul satu peristiwa.

Pak Ganang ngomel-ngomel di depan barak C! Usil punya usut ternyata ada satu anak dari kontinen Maluku Utara yang menolak rambutnya dipotong! Aku lupa nama tuh anak, sebut aja Heri. Si Heri ini gondrongnya emang amit-amit, udah nyampe ke punggung dan dikuncir kuda pula. Perawakannya juga kayak cewek, biar kata dari Maluku tapi kulitnya tergolong cokelat muda ketimbang teman-temannya yang satu kontinen. Maklum Maluku, kan, daerah pantai, jadi kulit penduduknya notabene hitam.

Menurut cerita kasak-kusuk di sekitar, katanya Pak Ganang menangkap Heri mau kabur saat ada inspeksi rambut gondrong. Si Heri berhasil ditangkap dan hendak dipangkas paksa rambutnya tapi Heri mengelak dan menepis tangan Pak Ganang. Adu mulut pun terjadi. Heri ngomong pakai bahasa Maluku kental yang diartikan sama teman yang lain.

“Katanya rambut Heri itu rambut wasiat. Ada penghuni di rambutnya itu yang membuatnya ngga boleh potong rambut selamanya.”

Nah lho!? Jaman begini masih ada klenik-klenik macam tuh? Ya dimaklumi, deh, kan soalnya mereka dari daerah, mungkin mereka membawa adat daerah leluhur mereka. Jadi kita harus menghormatinya, dong. Ya, kan? Tapi Pak Ganang selaku ketua petugas diklat ini, tetap akan bertindak tegas pada Heri.

“Potong rambut atau keluar dari asrama ini!” ancamnya bikin semua kontinen jadi ribut.

“Masa Cuma gara-gara ngga mau potong rambut aja sampai dikeluarin, sih?” ujarku heran. Tapi Agus yang punya jiwa sosial tinggi tidak akan membiarkan hal itu terjadi.

“Pak Ganang mungkin kita bisa kasih dispensasi sama Heri, kan, dia juga punya alasan kenapa dia ngga mau potong rambutnya,” jelas Agus diplomatis.

“Ngga bisa! Peraturan harus ditegakkan. Yang lainnya sudah dipotong cepak, maka Heri juga harus dipotong cepak!”

“Tapi dia punya alasan, Pak,” tegas Anton.

“Alasannya tidak masuk akal!” setelah berkata begitu Pak Ganang pergi.

***