BAB 1 - SEBELUM KETEMU MAS JAWA

Waktu itu aku masih kuliah di semester lima. Hampir setiap hari aku naik bus jurusan Cimone - Tangerang, lalu turun di perempatan lampu merah. Di sana, ketemu kampus kecil mungil yang bernama, kita sebut saja, “Titik-titik-titik”. 

Kampus tersebut mempunyai slogan yang selalu ada di iklan sebagai kampus (lembaga) yang menjamin kita bakalan kerja meski baru dua tahun kuliah! Pasti! Pasti! Itu kata mereka di iklan, tapi sungguh sedih nian nasib daku sebagai wanita idaman setiap pria. 

Masih jomblo, gara-gara baru putus sama pacar, belum mandi, belum makan, kuliah malem, dan belum dapet kerja juga. Tiga belas kali ditolak sama banyak perusahaan. Bisa dibilang aku jadi setengah pengangguran karena sebenarnya tujuan bokap dan nyokap aku memasukkan aku kuliah di sana agar setelah dua tahun aku bisa kerja, nggak jadi pengangguranholik alias orang kere.

Teman-teman aku udah pada kerja di sebuah perusahaan. mereka memilih kuliah malem karena paginya kerja. Lha aku? Pilih kuliah malem karena paginya molor, malemnya molor, mau makan apa lo, Chi? Eh, maksud nyokapku, mau jadi apa lo, Chi?! Tentu aja aku pengen jadi penulis. Dari zaman aku masih pake rok merah dan kemeja putih, setiap ditanya sama Bu Guru, “Apa cita-cita kamu, Chi?”

“Cita-citaku kepengen jadi sastlawan! Jadi penulis!” jawabku.

Terus ketika ditanya sama Pak Direktur saat wawancara kerja dengan pertanyaan yang sama, seketika aku jawab,“Kepengen jadi penulis, Pak, terus buka usaha penerbitan sendiri.”

“Kalau begitu untuk apa kamu bekerja?”

“Buat nyari duit, Pak.”

“Kalau duitnya udah ada mau gimana?”

“Kalo duitnya udah kekumpul baru bikin penerbitan!”

“Terus pekerjaan di kantornya bagaimana?”

“Berhenti kerja, dong, Pak, kan udah punya penerbitan sendiri.”

Bego dot com! Mana ada direktur yang mau nerima karyawan kayak begitu. Udah ketahuan dodol campur terasinya, bau busuknya ketara. Ngga bakalan loyal sama perusahaan. kalau sudah begitu, namaku langsung dicoret, bret, sret! Pastinya, banyak perusahaan pengen mendapatkan karyawan yang loyal.

Pada kesempatan yang lain, aku diwawancarai. Saat itu, aku sudah lulus tes macem-macem ceritanya.

“Oke, saya tertarik dengan hobi menulis kamu. Sudah menulis apa?”

“Wah macem-macem, Pak. Puisi, cerpen, novel, essai, udah banyak yang diterbitin lagi, tapi belon ada yang best seller, Pak. Oh iya, Pak, saya mau tanya, kalau nanti saya diterima kerja, saya dapat fasilitas komputer ngga, ya?”

“Wah, gimana, ya? Kan kamu kerjanya jadi operator yang ngawasin mesin pabrik. Paling kamu bisa pake komputer di kantor, gantian sama yang lain buat nulis laporan.”

“Yaaah… jadi saya ngga bisa setiap saat pake komputer?”

“Ngga. Emangnya kenapa?”

Dengan cengengesan aku menjawab, “Hehehe, kalau gitu saya ngga bisa nerusin novel saya, dong, Pak? Saya ngga bisa nulis, dong!? Ngga asik dong!”

Nampaknya si Direktur itu merah merona, “Grrrmm… kamu itu bakalan kerja jadi operator quality control barang, mencatat barang yang sudah jadi, rusak atau ngga? Tugas kamu keliling pabrik! Bukannya nulis novel!”

Katanya sih, aku bakalan dihubungin setahun atau dua tahun lagi, ya, kalau perusahaan butuh karyawan lagi, baru aku dipanggil itu juga kalau aku udah insyaf mau sungguh-sungguh jadi karyawan pabrik. Bah! Aku mendingan jadi tukang kue daripada jadi operator mesin, kalau kuenya ngga abis bisa aku makan. Lha kalau mesinnya kagak abis? Masa mau aku makan? Apalagi aku ini perempuan yang lemah lembut, letih, lesu, lunglai dan aku ngga suka dengan kekerasan (mesin pabrik, kan, keras!).

Ya, tiga belas kali diwawancara, tiga belas kali pula gagal kerja. Fyuuh… kuliah juga malas-malasan karena aku gagal masuk Sastra Indonesia di UPI, jadi pas kuliah di Lembaga cepat kerja itu, aku ngambil jurusan dengan asal merem aja, eh, dapetnya malah manajemen. Ya, aku ambil aja daripada kagak kuliah, malu dong ama tetangga. Apa kata cicak-cicak di dinding?

Untungnya aku masih suka berorganisasi, cantik-cantik gini aku menjabat sebagai Ketua Karang Taruna di RW. Wuih, biar kata ngga dapat gaji bulanan dan gaji pokok, apalagi bebannya berat, tapi aku mendapatkan kepuasaan batin. Jadi meskipun aku belom jadi pengangguran tulen tapi kegiatan aku seabrek. Bahasa bekennya sih, Pengacara alias Pengangguran Banyak Acara 

Apalagi jadi ketua Karang Taruna meski mengeluarkan otot dan urat ekstra buat berkowar-kowar menyuruh anak buahnya begini dan begitu. Kalau anak buahnya udah ngumpet di balik pohon toge, baru deh ketua turun kaki sendiri, jalan sendiri, ngerjain semua-semuanya sendiri. Apalagi setelah sekretaris dan wakil ketua aku dapet kerjaan di Jakarta. Kyaa!!! Awalnya semua pengurus Karang Taruna di tempat aku juga lulusan S1 dan pengangguran sejati, eh, satu- per satu dapet kerja. Tengsin kan aku! Ngga lama kemudian bendahara aku juga dapet kerja, sehingga pada sibuk sama kerjaan masing-masing. Aku ditinggal sendiri, sampai aku bikin cerpen judulnya, “Perempuan Cantik Nelangsa di Tepi Empang.”

 Di sela-sela kesibukan aku di siang hari –bengong, nonton MTV, ngupil, dan nyemil- telepon berdering… kring-krang-kreng-kron….

Karena lagi jauh dari telepon, aku pura-pura tidur aja. Nyokap pun langsung ngangkat telpon.

“Oh nyari Achi? Achinya tidur, tuh!”

“Udah bangun, kok, Ma!” Aku langsung lompat kodok lalu menyambar telepon.

Maklum akhir-akhir ini ngga laku, ngga ada yang nelepon. Jadi kalau ada yang nelepon, hal itu membantu aku buat ngerumpi, ngilangin suntuk, dan menunggu sore untuk berangkat kuliah.

“Halo, Achi TM was here!” Aku pun membatin, “Kayaknya ada yang salah dengan bahasa Inggris aku deh?”

“Hei, lagi ngapain, Chi? Ini Kak Guna!” sapa suara di seberang sana dengan kecepatan penuh. Belum sempat aku menjawab, si Kak Gun ini udah nyamber lagi, “Eh, Karang Taruna Nasional punya program baru nih, mau ikut ngga?”

“Wah, asyik, program apaan, Kak? Jalan-jalan ke Jogja lagi kayak kemarin?”

“Bukan, tapi belajar Bahasa Mandarin, Gratis selama tiga bulan!”

Hari gini belajar bahasa Mandarin? Watttaaaa… bahasa Inggris aja beku apalagi Mandarin? Entah kenapa demi mendengar kata magis “GRATIS” aku jadi manut-manut sendiri.

“Dijamin gratis, nih?”

“Gratis! Makan, minum, dan nginep semua ditanggung!”

“Heh? Pake nginep segala?”

“Iya, belajar ekstra, dari pagi sampe malem, nginepnya di asrama! Tiga bulan!”

“Oooo… hmm… tapi aku kuliah, Kak, gimana, dong?”

“Ya kamu pikirin aja, kakak kasih waktu buat mikir.”

“Ya udah, minggu depan aku kabarin deh. Aku pertimbangkan dulu.”

“Ya kelamaan.”

“Ya udah, besok deh.”

“Ngga bisa, lima menit lagi Kak Guna telpon, udah harus ada jawabannya, ya. Mau langsung didaftarin ke panitia pusat. Oke? Oh iya, ada uang sakunya juga, lho. Bye!”

Klik… tut… tut… tut.

Aku melongo di depan telepon lalu menatap bulan dan bintang yang berterbangan di kanan-kiri-depan-belakangku. Aku jadi pening seketika.