Besoknya nih, ceritanya suasana masih nyantai banget. Pukul 9 baru mulai belajar. Sebelum pergi ke kelas baru, aku mampir dulu ke kamar Nilam. Eh, di sana mereka cerita-cerita.       

           “Nilam abis ketabrak kereta,” kata Mbak Ade.

           “Hah? Masa, sih? Subhanallah, kok masih bisa selamat?”

           “Cuma keserempet saja, kok, Chi.”

           “Tapi keserempet kereta juga seharusnya mati.”

           “Keretanya kecil, kok. Cuma nyerempet kaca spionnya aja, kok mati?”

           Lha? Maksud dia apa, sih? Kereta kok pake spion? Oo… usut punya usut kata “kereta” ternyata artinya mobil? Ngomong dong! Bikin aku was-was-gung aja.

           “Emang kamu ngedoain aku cepet mati?” Tanya Nilam bete. Hehe, sori, ini namanya miskomunikata. Ternyata kalau di Riau kereta itu panggilan buat mobil. Tiba-tiba seorang cowok datang. Kutanya Mbak Ade ternyata dia adalah Rizal, pacarnya Nilam. Rizal mengelus tangan Nilam. Busyet petugas pada ke mana, ya? Kok cowok berkeliaran melulu?

           “Nilam, maafin abang. Abang janji tak akan mutusin Nilam. Abang cinta sama Nilam.” Duh mesra banget, deh, dari raut muka sedihnya kayaknya cinta si Rizal daleeem banget.

           “Oo… jadi Nilam stress karena diputusin Rizal?” tanyaku.

           Nilam mengangguk dan sumringah.

           “Wah, Romantis, ya, balikan sama pacar. Emang kapan putusnya?”

           “Kemarin malam,” kata Nilam.

           “Jadiannya udah lama, ya?”

           “Belum.”

           “Masa sih?! Kok kayaknya sudah saling mencinta? Emang kapan jadiannya?”

           “Kemarin pagi,” jawab Rizal penuh sumringah.

           Gubrak-gabruk-gambreng!

***

Sebelum masuk ke dalam kelas, kita semua dibarisin di lapangan. Tapi karena melihat air mata bercucuran dan keringat mengalir deras, maka Pak Ganang membolehkan kami untuk duduk di atas rerumputan. Sayangnya aku malah guling-gulingan, karena udah lama ngga ngeliat rumput.

           Nah, Pak Ganang nyuruh cewek-cewek buat memisahkan diri dari kaum Adam. Ngga disuruh juga kami juga maunya jauh-jauh, Pak. Abis cewek cuma ada lima belas orang,.Sisanya dua ratus orang lelaki semua. Udah gitu mereka bermacam warna, merek, dan kebiasaan. Ada yang hobi ngupil, ada yang garuk-garuk kepala, ada yang celingak-celinguk, ada yang belo, ada yang keriting, ada yang bunting–Upss… gendut maksudnye–ada yang diskon, obral, sale, dan lain-lain sebagainya yang bikin pegel tangan kalau dijelaskan satu per satu. Pokoknya bayangin deh–aku kasih waktu sepersekon untuk ngebayangin–dua ratus lelaki di tanah lapang, kasak-kusuk, udah kayak nunggu antrian minyak nyong-nyong yang sekarang harganya lagi ngalahin tinggi emasnya Monas. Seliweran, awut-awutan, dan ngga keliatan mana yang ganteng mana yang ngga. Mukanya sama semua, sih, ada idung, mata, mulut, kuping, semuanya di wajah. Apa ngga ada yang iseng dikit naroh mata di telapak tangan misalnya.

           Okeh, di tengah matahari yang lagi hobinya ngasih terik panas, Pak Ganang mulai membacakan nama kami satu per satu, setiap nama yang dipanggil langsung dikasih kartu tanda pelajar MLC. Tinggal dikasih foto, deh. Niatnya aku sih, pengen ngapalin nama mereka satu per satu, kali aja aku bisa minta ngajak foto bareng atau minta tanda tangan kalau nanti ada apa-apa sama aku. Misalnya aku ketabrak becak gitu, aku tinggal minta foto dia sebagai tersangka dan tanda tangan dia di atas kwitansi pembayaran rumah sakit aku. Atau aku ditabok monyet, mereka yang tanggung jawab, atau aku dikejar sama penduduk karena aku khilaf nyolong ayam tetangga misalnya? Atau kalau aku lagi kehilangan dompet, aku minta tolong mereka buat ngambilin dompet aku dan lain-lain dan lain-lain hal-hal yang bisa aku manfaatin dari mereka. Yeik… niat aku udah baik banget, ya? Padahal, kan aku baru kenal mereka.

           Karena pikiran aku sibuk banget mikirin makan apa buat buka puasa ini, maka terpaksa aku ngga bisa konsentrasi untuk menginput nama mereka satu per satu. Angin cepoy-cepoy merayu aku buat nutup mata sampai kemudian aku denger suara riuh, “Cieee… suit… suit!” Eh, ternyata ada si Ayu, peserta dari Jakarta, lagi digodain sama cowok-cowok itu. Terus siulanyang berirama selanjutnya mulai berdatangan.

           Pas Sarah berdiri, jalan, ngambil kartu di depan lapangan, “Suit… suit, cakep euy!”

           Pas Lusi jalan, ngambil kartu di lapangan, “Wuiiih… galak bener, nih, kayaknya?!”

           Pas Angel jalan, ngambil kartu di lapangan, “Priwiit… bohai… bohai!”

           Pas Nilam jalan, ngambil kartu di lapangan, “Suit… suit… cewek!!”

           Pas cewek lain jalan, ngambil kartu di lapangan, “Waaah… godain kita dong!”

           Pas aku jalan, ngambil kartu di lapangan, SIIIING….

           Pas aku jalan, ngambil kartu di lapangan, SIIINGG….

           Pas aku jalan, ngambil kartu di lapangan, SIIIINGGGG….

           Ini pasti beres kenapa ngga ada, nih! Aku pasang telinga lebih tajam lagi. Pasti ada yang kasak-kusuk, pasti ada. Masa pas aku maju, dicuekin, sih? Pasti ada suara. Hap… nah, ketangkep ada satu suara, tuh. Aku konsentrasi yang kuat, memejamkan mata, lalu aku dengerin.

           “Eh… tuh cewek udah gendut, pake kacamata, jerawatan lagi. Kesian ye?!”

           Arrrghhhh….

***