"Kak, buatkan aku telur dadar. Aku rindu ibuku." Kalimat itu, yang diucapkannya setiap kali jatuh sakit.
Dan hanya akan sembuh, setiap kali Kinara berbohong bahwa ibunya akan datang sebentar lagi.
Gadis kecil itu tetap percaya, bahkan meski ia tahu sedang dibohongi.
Ibunya tak pernah kembali.
