Aku membuka kotak yang dibungkus cukup rapat, sebuah merk yang terpampang di kardus membuatku mengernyitkan dahi. Merk yang tak lazim dengan gambar sepatu, penasaranku sangat tinggi, sepatu dengan kemasan yang menurutku “wah” terbukti merk yang terpampang jelas bukanlah merk yang berasal dari dalam negeri. Dari mana Widya mendapatkannya? Aku tidak pernah membelikan barang mewah ini, bagaimana bisa membeli sementara uangku pas-pasan untuk biaya hari-hari dan pengobatan Bapak. Baru ingin membuka kardus, kudengar pintu kamar Bapak tepat di samping kamarku tertutup. Cepat-cepat aku memasukkan kotak itu kembali ke tempat semula, benar saja derap langkah Widya pun terdengar. Dengan segera aku menutup pintu lemari dan dengan bersamaan Widya muncul di tengah pintu, tanpa berucap ia kembali merebahkan tubuhnya ke atas ranjang. Widya masih dalam mode diam, tenang dan datar. Ada apa sebenarnya dengan istriku? Untung saja kotak besar itu kutaruh tepat pada waktunya sehingga Widya tidak mengetahuinya. Aku bersikap biasa, seolah tak menemukan apa pun di lemari. Mengungkap sesuatu hal besar di balik diamnya seorang istri, dengan semua tekhnologi orang awam tak akan mengetahuinya ....
